原發表日：2010年9月1日
小兒子去世後，她將有關他的遺物在喪禮當天全部燒光。除了被家人勸說留下的學校畢業記念冊與不易燒毀的電子產品外，其它在他生前穿過的衣物、被褥、鞋子幾乎盡數燒掉，她不願意再多見這些物品一眼。
公寓居住的陽台，有著他生前所摘種的植物，有百合、蘭花、火龍果、曇花、石蓮等各種有果實花朵可供觀賞食用，她在喪禮後的幾天開始動手清理，能手摘就摘除掉，不能直接摘的就拿剪刀修剪至一小塊莖幹。最後她在靠近陽台末端一個小盆栽內發現稀疏的幾株雜草，當下她看也不看，隨意用手捻住雜草，輕輕地一抽，那幾株雜草就這麼地連根拔除，只剩下一小株僅剩莖部，光禿禿地駐立在空無一物的盆內。
一開始，她與家人均有默契地避談有關他的話題，深怕逝者會因為在世親人的思念而無法離開世間，但隨著時間一久，心中對兒子的思念也越來越深。常常於話題裡提及他在生前的言行舉止。夾在舊相簿未遭燒毀的倖存照片，時常被她拿出來翻看。看嬰孩的他，學會走路的他，升小學、中學與高中的他，生病前精神奕奕的他、生病後慘無血色的他。
只有臨死前的模樣是她所不願意去想的，而她也沒見到他在火葬前的一面。她最後記得的，是那天從廚房踏出時，親眼見到他咽下最後一口氣、微微閉上眼睛的畫面。從那一天起，她的時間就被眼前築起的一座高牆檔住。時間只是隨著記憶向後退移，不再往前流動。看在旁人眼中，她依然照著作息而活，但她知道，未來對她這個已年過半百的人來說，活著不再充滿喜悅與躍動。
她不明白，為何家人對她談起兒子的話題顯得如此地冷淡，她丈夫的作息如以往，一早就騎車爬山，有時就到朋友家喝喝小酒，當初在那個夜晚於床頭淚痕斑斑的模樣早已不復見。她還有一個大兒子，已在北部念書好多年，幾個星期才回來一次，而最近幾次回家的頻率也越來越低，當她不自覺談論到有關他的話題，長子總是露出不耐煩的表情，令她好不難過，才不過隔了幾個月，難道他們就這麼冷酷地已經遺忘他嗎?
某日晾衣服的時候，她在陽台前發現那盆原先拔光雜草的花盆，不知何時冒出兩株小小的芽苗，一開始她只當作雜草沒有多想，也懶得拔除，只不過是幾株雜草，等大一點的時候再一起拔除，她想。
日子一天一天過去，她越來越感到不快樂，下班回到家中只見得到丈夫，有時候從樓下向上望著家中的客廳甚至沒有光線的透出。吃飯的時候桌上僅擺著兩雙碗筷，菜色總是簡簡單單沒有太多變化，飯後僅有看電視、喝茶。深夜她獨自留在客廳內，桌上放著永遠處理不完的報表，制式化地不斷填寫一堆看起來的虛無而不切實際的數字，如現在過的生活一樣呆板單調，且帶著一絲淒涼感。
而他不曾在夢境中出現過。不藏在她的夢裡、不躲在外子的夢裡，也不曾在長子的夢裡現身，就這麼地消失的無蹤無跡。她好想知道他在另一頭過著怎樣的生活，她不在乎塵世的其它俗事信息。為此，她有種想要離開世間的衝動，渡過那分隔陰陽兩地的冥河，到達他所待著的彼岸，陪伴他。他，曾經是她生活的煩惱之源，她時常想著以後過世之後，笨拙的他該如何照顧自己，但他卻等不及她白髮蒼蒼，便驟然地離去。一夕之間，她，失去了生活的重心，他的死亡帶來這麼大的影響是她從來未曾想過的事。
那兩株芽苗趁著這一段時間，開始抽芽。但奇特的，它們生長方式卻與其它同類不盡相同。一般的草類打從胚芽從地面上破土而出起，根莖就不斷地向上抽高，像似在潮溼的地底下悶的太久，導致想接觸陽光的欲望非常強烈，而不斷墊起腳尖企圖更接近它，葉脈極盡所能的向上延伸，只為能多接近和煦溫暖的陽光一些。但這兩株卻異於其它，它們不急著抽高將身軀盡快裸露於日光下，它們的葉莖帶著絨毛，而像似藤蔓般的纖細蜿蜒，但卻不依附在其它植物上，葉柄細長，頂端圓弧狀而成對的複葉由葉脈冒出，逐漸長成如水鳥羽毛般的羽葉。
在一次曬衣時，她這才注意到這兩株長的茂盛已不能再被稱為草的灌木植物，其枝葉早已展延伸出陽台欄竿外，葉片呈現茶綠色。以前孩子還小的時候，她常帶著他們到家對面的小學操場散步，小孩對這種植物愛極了，每每總愛尋找這種植物的蹤跡，並對它們撥弄嬉戲。想到此，她忍不住用指端輕微觸碰葉梢，被觸及的葉片部位，像似怕羞又怕癢地慢慢地向中央閉合靠攏，整片閉合後的形狀恰似腕豆，她的玩心因而被觸起。不消片刻，每一片葉子都有她撥弄的痕跡，
她在陽台外敲著大兒子的窗子，兒子拉開窗戶，她興奮地說:「你看，這是什麼?」
他將有些許滑落的鏡框托高，仔細地端詳，不一會兒他笑了。
「這不是含羞草嗎？怎麼會長的那麼密密麻麻…我的天啊！明明我轉個頭就可以發現？為什麼我都沒注意到呢？」，他說。
「你不覺得這是文仔偷偷回到家種植下來的嗎？那一盆原先的雜草都被我拔掉了喔，但是竟然可以長出這種意想不到的植物」，她說。
文仔是小兒子在小時候去算命時，老師為了保佑身體健康所替他取的小名。
「嗯，說不定喔。」，停頓了一會兒，他留下這樣簡單的話：「他應該掛念陽台上那麼多盆他自己種的植物，所以就趁我們不注意的時候偷溜回家種的呢！」
「那文仔為什麼不讓我們看見呢？」
「你就多關心這些植物吧，我想也許會有一天，他應該會以某種方式讓你見到的。」。
從那次之後，後陽台就變成她的寄情之處，她就像以前他平常白日做的，不時走訪陽台，觀察盆栽內植物的生長情況。她勤快地澆水、修剪枝葉，若發現某盆植物有了變化，她便會認為是文仔偷偷回來照顧，而開心地哼起唱歌來。她感覺自己已變成一隻麻雀，不管人間世俗的煩惱，每天反覆不斷地在枝葉的一端跳到另一端，開心地吱吱叫著…
她仍然無法釋懷文仔離去。對一個母親來說，懷胎十月出生的孩子，即使脫離了與母體相連的臍帶，開始哇哇大哭，胸腔起伏進行呼吸，成為一個單獨的個體，但仍有條隱形繫線將他與母親相連。每個母親都與小孩有著這麼一條線連結著，但卻只有母親才看的到，唯有母親的生命終止了或對孩子的情份盡了，這條繫線才會消失。只是孩子卻在意外中提早離開了她。然而繫線沒有因此消失，但連結他的那一頭失去支點、輕飄飄，她的拉扯再也得不到回應，整個人也失去了平衡。但在不知不覺間，這條線又再度找到一個支點將她繫著，僅管那一端已不再是活生生的孩子，但她仍因此找到了一個活下去的寄托。
過沒幾個月，它們的花季到來。含羞草的花形如球狀，眾多花蕊聚集於花托上，呈現粉紅色並以放射線狀向外分散，遠遠望起，宛如沾染胭脂的蒲公英花，但更像是一輪輪在天空中四處綻放而光芒尚未整個散盡的絢麗煙火。在她發現花朵們一起盛開著的景象，心情也有如煙火綻放的那一剎那，激動到淚水奪眶而出，她甚至有一瞬間，感覺到文仔出現在她的身邊，憨厚地笑著。雖然他並未現身，但她確信文仔一定正以某種形式展現，並與她處於相同的時空下。若她仍將這樣的心情寄托於這些植物之上，想必有一天她一定能夠再次地見到他。
當她準備走回廚房時，她乍然發現，在陽台靠近廚房的這一側，一盆已數年沒開花的蘭花在葉側也結出花蕾。她想，這也一定是他的傑作，真是讓人驚喜的孩子。她計畫當花瓣展開時，就要將這株蘭花拿到客廳，掛在玄關旁。而過不久後，恰巧就是農曆的新年的到來，當大家出入時看到它，想必都會為了蘭花的花貌而讚嘆吧。
發表文章
